操场的风像一个安静的催促，让时间把情绪分成清晰的两段。那天的比赛，在最后关头定格成了2分的差距，我的身影却摇摇欲坠地退到场边。任由队友们继续防守、跑位、传球，我却只剩下沉默和空落的手心。教练示意我下场，我坐在长椅上，眼前的场地像一幅正在挪动的地图，拼出每个人的角色，却少了我的位置。对手不断突破，我...