海角的走廊灯光永远柔和，仿佛在念叨一个不会说错话的秘密。今天的雨还在外头敲打着玻璃，像是要把整个城市的传闻拍成纪录片。走进这间被称作“幕后指挥中心”的房间，空气里混合着咖啡香、发胶味和一丝紧绷的紧张感。墙上贴着不同艺人档期的日历，对于外人来说，这些数字只是时间的碎片；对于他们来说，则是一次次舆论风暴...